從悲歌到樂歌
人生好像一首歌，不同的階段可能有不同的曲調，旋律有高低起伏，節奏有快有慢，和聲有和諧、衝突和解決等不同的色彩，在情感上也會有悲喜。悲歌中還是可以有快樂、得意，但結尾一定是悲哀的，其中即使是歡笑也隱藏著淚水；樂歌中也許有很長的掙扎、痛苦，但所有的傷痛都能在耶穌基督裡得到撫慰和療癒，且最終將以喜樂、盼望、勝利結束。
變調、離譜的年少悲歌
我的家庭從外表看來很單純，只有爸爸、媽媽、外婆，還有我這個獨生女，出生時全家平均年齡已經52歲，所以我很受嬌寵，甚至是有點被溺愛、寵壞了。但是外婆跟爸爸感情不好，只是為了照顧我而住在我們家，媽媽不願意家裡有衝突，所以家裡的氣氛經常是冷冷的，不太溝通。我常常是孤單的，就在看書、寫日記、遊記、文章裡建造自己的世界。小學低年級時當班長、模範生，媽媽是當地最高學府溪州國中的校長，所以我的一舉一動倍受矚目，卻因媽媽年紀大，有些同學以嘲笑的口吻叫我「阿婆的查某子」，我長得圓圓胖胖的，又被譏笑是「大塊呆」，還在我面前唱「大塊呆、炒韭菜，燒燒一碗來，冷冷阮嘸愛」，這些都讓我氣在心裡說不出話來，也沒人可以說。我的身體很差，常常感冒、發燒，又引發氣喘，幾乎每年都要住院一次，讓自己和爸媽都吃了不少苦頭。
那時我們住在溪州糖廠的宿舍，已經不再營運的糖廠像是個沒有圍牆的超大型公園，可能有好幾個大安森林公園那麼大，裏面還有我就讀的南州國民小學。媽媽為了訓練我獨立，在我會認路、算錢時就交代我自己一個人走過大半個糖廠到當時退休老兵開的，賣燒餅、油條、麵食的「麵點部」去買全家人的早餐。
九歲那年，發生了一件影響我一生的大事，我的童年從此變調了。一個禮拜天的早晨，在麵點部的外面，有位不認識的叔叔叫住我，說他要找我們國小某個人，問我能不能帶他去找，我不知道他是個壞叔叔，只天真地以助人為快樂之本，就開心地領他到沒有圍牆、也沒有人的學校，卻被他誘拐到漆黑的防空洞，悲劇就發生了…，在極度的驚嚇、恐懼、羞恥之下，我逃離了學校，空手回到家，把錢還給媽媽，騙家人說麵點部沒有開，完全沒有提起發生了什麼事，想把這個醜陋的事忘掉。但從此一個受重傷的小女孩躲藏了起來，拒絕長大，也開始拒絕這個世界。
從悲歌到樂歌
之後的我，照媽媽的說法是「變野了」，不愛讀書，連以前愛看的課外讀物也不想看。功課變差了，變得跟男生一樣爬樹、打球、偷打電動玩具，也會跟欺負我的男生打架。不再當班長，改當康樂股長、學藝股長…這些管「玩」的幹部。溪州國中有位老師回憶他印象中的我，說看到我口裡咬著吸管動呀動的，大搖大擺走過溪州國中的操場，見到的老師都搖頭：「這是什麼校長女兒？」後來媽媽調到北斗國中，我也上了北斗國中，媽媽成為我的校長，帶給我好大的壓力和痛苦。我變得更愛玩，偷騎爸爸有五個檔的「東菱135」機車到處兜風，當然是無照駕駛，我才13歲啊！我爸很奇特，他發現我偷騎車，不但沒有制止我，還稱我是「小騎士」，教我怎樣能騎得更好，一起瞞著媽媽，讓我可以放心地騎。我整天只想找同學玩，漸漸不喜歡回家，還真的離家出走過。為了一雪被譏笑肥胖的恥辱，我開始跑步，到哪裡都用跑的，最長記錄跑到10公里遠的隔壁鄉鎮找同學，再跑回來，所以參加田徑校隊，還打破全校800公尺賽跑記錄。迷上打籃球後，到哪裡都運球去，又參加了籃球校隊。但是功課一塌糊塗，搞得每個老師都灰頭土臉的，因為教不好校長的女兒…，最後甚至和我媽媽討論是否要另走一條不升學的路：體育老師建議我去讀體育，美術老師建議我去讀美術，音樂老師建議我去讀音樂，我自己則是什麼都不要，唯一的心聲是：「我不在乎自己考上哪裡，我只是受不了別人的在乎而已。」那時我真希望我的媽媽只是一個洗衣服的歐巴桑…。
因為是全家的開心果，我早就學會「報喜不報憂」，在外面再難過、再委屈，到家門口時，就會運動、放鬆我臉部的肌肉，練習笑容，再衝進去開心地大喊：「我回來了！」其實壓抑的心在流淚、滴著血。我很重視同學、朋友的感情，卻又動不動為小事吵架、搞「絕交」。孤單、空虛、怕黑、怕生病、怕一個人，就是我的心靈圖畫。那時還沒有信耶穌，最大的安慰就是音樂，常常邊彈琴邊哭得淚流滿面，累了就趴在琴鍵上睡著了，還在家旁邊的樹上造了一個秘密的小樹屋，爬上去唱歌、看書、睡午覺，那就是只有我一個人的世界。國三時被導師恩威並施、曉以大義不打球、不跑步、不彈琴、不玩，直到考完聯考。我答應了，只是我偷偷地在家裡的閣樓抽了一年的煙。看著吐出來的煙霧嬝嬝升空散去，我就有一種悲哀的快感，彷彿這就是我的悲情人生。
當時住在學校的校長宿舍，就在操場邊，生病請假在家時，聽到操場傳來歡樂的笑聲，又不能去上學，就覺得很想死，還嘗試割腕，覺得人生很悲哀，美好的東西都留不住。記得有個傍晚，夕陽好大、好美，我想要留住它，就騎上爸爸的摩托車，開始瘋狂地朝向西方追逐夕陽，有路就走，直到天色完全黑下來，我已不知置身何處。迴轉騎往回家的方向，絕望、痛苦的眼淚就不聽使喚地流了下來。
我渴望的愛在哪裡？生命竟然是這樣無奈、無情、無助嗎？
悲歌轉調
高中時神蹟式的考上彰化女中，可以玩的天地更大了。玩很大的結果就是功課每次月考退步50名，一年級最後一次月考成為全校倒數50名。彰女管得好嚴，從頭髮到鞋子什麼都管，不成文的校規是不能穿短褲、露大腿。因為不服這個連運動短褲都不能穿的奇怪校規，我就在全校運動會上穿了一條藍短褲滿場飛，轟動全場，一舉進了學校的黑名單，每天早晨被教官叫到辦公室訓話，訓導主任為了我一個人痛罵全班，我整個人掉入完全的絕望中。才高一，就痛苦得快要活不下去，以後的人生怎麼過？這時，一位我不認識的、同學的同學邀我去教會。她跟我同學說：「不要看王文蔭好像很風光，她內心一定很空虛。」她說對了。16歲生日那天，我第一次進教會，就被詩歌和上帝的愛感動得流淚不止，全身像通了溫暖的電流。老牧師說，上帝愛我們，甚至成為人，就是耶穌到世界上來，又為了愛我們，被釘死在十字架上…。我心裡想：「果然有上帝！而且，我那麼壞，祂還愛我、為我死！這個上帝我要信。」從小我就認為有上帝，看天上的星星、月亮，美麗的高山、海洋、花草、樹木，我相信有一位造物主，只是不認識祂是誰。為了找這位神，我逢廟必進，有神明必拜，都沒有找到。如今我要做一個基督徒了！高二時又有運動會，這次我乖乖地按著學校規定買了一條白色運動長褲，全場什麼壞事也沒做。也許訓導主任、教官認為他們「改造成功」，我自己知道是因為耶穌，我的心能安息、順服了。
高二上學期末，上帝為了救我脫離彰女（可能也是救彰女脫離我），就把媽媽調到花蓮女中擔任校長，我也轉學到花蓮，媽媽又是我的校長了。只是這次離開所愛的同學、朋友，我每天哭，哭了三個月。之後突然想到上帝，翻電話簿找教會，很快就受洗了，開始快樂的新生活。偷偷把爸爸的摩托車從彰化經過中橫騎到花蓮，我的膽子更大了。花蓮！多麼漂亮、青山碧海的花蓮！玩得更大的結果，就是應屆畢業填了一百多個志願，沒有上一個。被老師逼到台北補習，卻開始了我的信仰生活。禮拜天一定去教會敬拜上帝，每天讀一點聖經，照三餐禱告，而且我跟上帝說，我對上大學還要再讀四年書一點興趣也沒有，上大學是為了能帶同學去教會。竟然在重考時，成績比模擬考多了100分，加權記分後再多70分，被上帝好像興起一陣颶風似的吹進台灣大學。
但是靠神蹟進了台大，卻難以靠神蹟維持，大一就當了10個學分，都是主科，上帝又救我回來，大二開始好好讀書，大三在山裡唱出了靈歌，整個人似乎換了新的一樣，那年竟得了書卷獎。然而生命的核心問題還沒有解決，不能平衡的結果，光鮮的外在和破碎的內在幾乎把我撕裂了。畢業後就離開教會，進入社會工作，卻遇到最愛我的外婆過世，我的感覺是「家沒了」，不久又和交往兩年的男友分手，變得像遊魂一樣。做了一個異夢要為失喪的靈哭泣，我辭職當實習傳道，卻想起疏遠的媽媽和重病中的爸爸，回家打算修復關係，但完全無能為力，對他們和自己只有怨恨和絕望，覺得自己像個心靈上的孤兒。因為離開熟悉的朋友，住在不像家的家裡，心靈太傷痛，又再哭了三個月，勉強出來工作三個月後，我又離家出走了，開始漫長的流浪之旅：在車子裡睡了三個月，到公園刷牙洗臉，怕被人看到，還要很早就去，久久到朋友家沖個澡，一天做三份工作打工賺錢，送貨、包便當、送便當，做市場調查員，之後換了N個工作，找不到人生的方向，又在罪惡的世界裡打滾，最痛苦時，連禱告的心都沒有了，只能拿著讀不下去的《聖經》，默念著「耶穌、基督、神、兒子、救世主」，「我相信?，我感謝?，我讚美?」。感覺自己深陷在一個迷宮中走不出來，也像在一個漆黑的隧道裡摸索著前進，看不到出口的光。
(待續) |
在我研究的時候，發覺可以找到一百多個類型的崇拜方式，但是歸納起來，有六個主要的類型，這六個很多你們都認識。但是我發覺很多人把「有禮儀的崇拜」做為一個攻擊它的對象，但是什麼是「傳統」？什麼是「禮儀」？很多人都不知道，我以前就不知道，後來我發覺裡面有很多神的恩典，我們從來沒有想過。另外以新潮音樂為主的崇拜，也受到很多人的砲火向著他們。我簡單介紹這六種崇拜。在十六世紀基督教有一些公會的成立，最有禮儀的宗派，當時是信義宗，就是馬丁路德創辦的，然後有聖公會。後來到二十世紀初，聖公會就更加有禮儀，而信義宗的禮儀就慢慢減少。最不注重禮儀的就是貴格會，他們的聚會我參加過一次，他們就坐在那裡，大家不出聲，坐了兩個鐘頭，散會。你說，真有此事嗎？他們覺得那是每個人個別在一起的時候（指大家雖在一起，卻個別與神親近）。但是最近他們有點改變，也唱一些詩歌。這個表不一定百分之一百科學化，如果你是教會史的專家 你會找到很多地方你不同意。
